
Vor elf Jahren sah ich Danzig zum letzten Male. Es waren Tage, wie wir sie dieses Jahr 
mehrere Wochen lang genießen konnten, – kalte, klare Winterluft umhüllte die Stadt. Die 
dünne Schneedecke auf den Dächern und Straßen erfüllte die Farbigkeit der alten Mauern, 
die sonst so grau und schmuddelig aussehen konnten, mit intensiven Leben. 
Welch eine Stadt! Sie hatte ihresgleichen nicht in Deutschland! –
Gewöhnlich erheben die Städte ihren ehrwürdigsten Bau, ihr ältestes Denkmal oder 
ihre anziehendste Sehenswürdigkeit zu Ihrem „Wahrzeichen“. Was war das Wahrzeichen 
Danzigs? Das Krantor? Die Marienkirche? Der Artushof, – das Rathaus, – der ganze Lange 
Markt oder die Lange Brücke? – Alles war Wahrzeichen, Danzig selbst war „Wahrzeichen“, 
und zwar des ganzen deutschen Ostens.
Ich bin nicht in Danzig geboren. Ich habe auch nicht meine früheste Kindheit dort 
verbracht, – und doch ist es mir zur Heimat geworden. An sie zurückzudenken, die alten 
Skizzen und Fotos durchzublättern, alles vor dem inneren Auge wieder aufstehen zu 
lassen, ist schmerzlich und beglückend zugleich. Beglückend ist das Erkennen, dass es 
irgendwo in uns etwas Unzerstörbares gibt, – in mir ist Danzig für immer so, wie ich es 
zuletzt gesehen habe, mit der dünnen reinen Schneedecke und dem leuchtenden Gemäuer, 
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mit dem unerschütterlichen schweren Backsteinturm der Marienkirche, der den vielen 
Stürmen der Jahrhunderte standgehalten hat und der uns jeden Tag zu sagen schien, „Auch 
dieses werden wir überstehen, nicht verzagen ...“.
Als ich dann von der vollständigen Zerstörung Danzigs hörte, begriff ich zum ersten Male, 
dass es nichts gibt, wovor die Menschen haltmachen, wenn sie einmal losgelassen sind. Ich 
hätte das gewiss schon früher erkennen können oder müssen, es gab übergenug Beweise 
und nicht erst in diesem Krieg. Aber was wir nicht sozusagen am eigenen Leibe erfahren, 
wird uns nicht zur wirklichen, in unser Innerstes eingegrabenen Gewissheit.
Danzig wurde zertrümmert, und zwar in einem Ausmaß, das den meisten Menschen nicht 
bekannt ist. Die Innenstadt enthielt nach diesem Frevel noch 28 heile Häuser! – Irgendeinen 
Grund, der diese Zerstörung von militärischen Gesichtspunkten her rechtfertigen könnte, 
gab es nicht. Aber davon wollen wir nicht sprechen. Man hat, soviel ich gehört habe, 
eine recht geschickt ausgeführte Reproduktion von Danzig neu aufgebaut. Mit großem 
Fleiß und viel Sachkenntnis, und wer heute zum erstenmal dorthin kommt und nicht an 
Gestern denkt wird auch heute noch einen Zauber spüren. Der Zauber, der von jenen 
Dingen ausgeht, die erhalten geblieben sind, von der herrlichen Lage am Ostseestrand, 
den unvergleichlichen Wäldern, der ganzen städtebaulichen Anlage der Altstadt und selbst 
noch von den heute lebensgroßen „Modellen“ der vernichteten Baudenkmäler. Aber heute 
ist der Bruch da, den es früher nicht gab. Hinter den rekonstruierten und restaurierten 
Fassaden werden neue Dinge gezwängt, die mit der äußerlichen Form nichts mehr zu 
tun haben, und all jenen verborgenen Kunstschätzen, die man an den Kirchen, an den 
Häusern und auf den Straßen entdecken konnte, die wie ein kostbares Ornament auf dem 
ganzen Stadtbild lagen, wird man nicht mehr begegnen.
Dies war der größte Reichtum der Stadt, alles hatte Museumswert, – und doch war es 
kein Museum! Die Bauten waren keine, die man „besichtigte“, – sie atmeten Geschichte 
und man lebte in ihnen. Das galt von den schönen alten Kirchen, deren bedeutendste, die 

Die schmalen Häuserchen scharten sich 
um den wuchtigen Bau der Marienkirche 
wie schutzsuchende Kücken um die Henne
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Marienkirche, mit ihrem dreischiffigen Querhaus die größte Hallenkirche Deutschlands 
war, – vom Rathaus, das bis zum Schluss Mittelpunkt des städtischen Lebens war, – dem 
Artushof, in dessen großartiger Halle früher Brüderschaften und Gewerbe, und später die 
Börse geschäftiges Leben brachte. – Dann das alte Franziskanerkloster, in dem Danzig 
kostbare Kunstsammlung untergebracht war und in dessen Remter die kunstgeschichtlichen 
Vorlesungen der Hochschule stattfanden, die man sich an keinem schöneren Ort denken 
konnte. Aber in der Aufzählung solcher Kostbarkeiten der Baukunst erschöpft man den 

Zauber dieser Stadt noch längst nicht! Vielleicht lag der Hauptwert Danzig, wenn man 
es versucht, ihn vom Städtebaulichen her zu erfassen, in der Gesamtlage der Altstadt. 
Sie hatte ein durchaus eigenes Gepräge. Ihre größte Besonderheit bestand einmal darin, 
dass die Hauptstraßen, die senkrecht zur Mottlau – dem alten Hafenarm der Altstadt – 
verliefen, dort, wo sie auf das Wasser stießen, durch ein altes Tor abgeschlossen waren. Das 
hatte den Sinn, den Zugang zur Stadt zu bewachen und zu regeln. Denn nur vor diesen 
Toren, konnten früher die Schiffe anlegen, erst später verband man längs der Mottlau all 
diese Anleger mit einer langen Straße, die die „Lange Brücke“ genannt wurde. Diese Tore 
hatten also alle die Funktion von Stadttoren, nur dass es hier eben keine Mauer, sondern 
ein Wasserarm war, der die Stadt umschloss. Diese Tore waren aus dem Stadtbild Danzigs 

Die Frauengasse mit ihren hübschen Giebeln, den Beischlägen und der sie abschließenden 
Marienkirche war eine der anmutigsten Straßen, die je eine Stadt hervorgebracht hat
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nicht fortzudenken. Sie verliehen diesem 
Ganzen jenen unglaublichen Reiz der 
Abgeschlossenheit und dem Menschen 
das Gefühl der Geborgenheit, zumal auch 
meistens am anderen Ende der Gassen 
durch einen solchen Abschluß die gleiche 
Wirkung hervorgerufen wurde. Die 
geschah am Langen Markt durch die schöne 
Seitenfassade des Rathauses, am Anfang 
der Langgasse durch das Langgasser Tor, 
am Anfang der Frauengasse durch die 
Marienkirche, die den Lauf der Straße 
mit einem ihrer wunderschönen Portale 
auffing. So fühlte man sich in diesen Gassen 
nie so im Strom des hastenden Verkehrs 
wie sonst heute, wo man erbarmungslos 
mitgerissen zu werden droht, wenn man 
einmal stehenbleibt. Und dies wurde 
durch eine andere Besonderheit, die ich 
erwähnen möchte, noch unterstrichen 
– durch die „Beischläge“, jene neutrale 
Zwischenzone zwischen Haus und Straße, 
die zum Verweilen geradezu aufforderte. 
Das waren kleine Terrassen, zu denen ein 
paar Treppenstufen heraufführten und 
die fast immer mit irgendeinem kleinen 
Meisterstück des Kunsthandwerks verziert 
waren. Ein schönes schmiedeeisernes 
Geländer, schöne behauene Steine, ein 
Relief usw. Hier hat sich in alten Zeiten ein guter Teil des täglichen Lebens abgespielt, 
und im Sommer wird das Leben und Treiben diesem Stadtbild eine heitere, südliche Note 
gegeben haben.

Wovon soll ich noch erzählen – vom Theater, von den Konzerten und der Waldoper oder 
von den einmaligen Segelfahrten in der Danziger Bucht und in den Haffs, von unseren 
Geländeritten durch die Wälder von Oliva und Zoppot? Das sind Dinge, die man selbst 
erlebt haben muss, sie lassen sich durch eine noch so lebendige Schilderung dem anderen 
nicht mitteilen – höchstens als mehr oder weniger interessante Begebenheit, aber nicht 
in dem Sinne, wie ich es hier erwähne, als Vertiefung des großen Erlebnisses einer 
unvergleichlichen Heimat.

Unsere ostdeutsche Heimat – denn dass es sich um einen Teil Deutschlands und keines 
anderen Landes der Welt handelt, wovon ich erzählt, daran kann kein Mensch zweifeln, 
dessen Fuß je dieses Land betreten hat! Diese Frage überhaupt zu erörtern, ist an sich 
müßig, und doch scheint es in dieser Zeit der Verwirrungen gut zu sein, es zu tun. Wenn 

Die „Schöne Madonna“ aus der Marienkirche

4



einer behaupten wollte, Danzig sei etwa polnisch, und dies nicht aus der momentanen 
Situation nach dem Chaos des Krieges, sondern diesen Anspruch aus dem Lauf der 
Geschichte herleiten wollte, muss gerechterweise auch zugeben, dass Paris zu Deutschland 
Leningrad zu Schweden und Kalifornien zu Mexiko gehört. Roman Rolland sagt in seinem 
großartigen Buch „Jean Christophe“, „Die Geschichte liefert der Politik alle Gründe, deren 
sie nach Belieben bedarf.“ Die Bestätigung dieses Satzes können wir täglich erleben. 
Nur sehr oberflächlich Denkende werden den Anspruch des zurzeit gerade Stärkeren mit 
wirklichem Recht verwechseln! Im großen Zusammenhängen gesehen ist der Lauf der 
Weltgeschichte von erstaunlicher Folgerichtigkeit. Und deshalb gibt es für mich keinen 
Zweifel darüber, dass der augenblickliche Zustand keineswegs ein endgültiger ist. Wenn 
es überhaupt möglich ist, die Frage, welches die größte Tat sei, die das deutsche Volk im 
Laufe seiner Geschichte vollbracht hat, auf eine ganz kurze Formel zu bringen, so könnte 
man vielleicht sagen „Die Kultivierung des Deutschen Ostens“. Dass man nach einem noch 
so total verlorenen Krieg hinnehmen soll, auf das Erbe eines wirklichen tausendjährigen 
Reiches (nicht eines, das heute nur noch im Spott so genannt wird) zu verzichten, für 
immer, – das steht uns gar nicht zu! 

Seit dem Beginn des 14. Jahrhunderts war Danzig im Besitz des Deutschen Ordens und 
trat um die Mitte desselben Jahrhunderts der Hanse bei, jenem Städtebund, dem u.a. 
auch Hamburg, Lübeck und Bremen angehörten. Abermals ein halbes Jahrhundert später, 
nach der unglücklichen Schlacht bei Tannenberg, um 1410, kam es zu Streit zwischen 
den Städten und dem Orden, der zur Konzentration seiner Kräfte die Rechte der Städte 
einschränken wollte und wohl auch wegen der glänzenden Handelsbeziehungen der 
Städte mit diesen in Konflikt geriet. So fielen die Städte – Danzig als letzte unter ihnen, 
im Jahre 1451 – vom Ritterorden ab und begaben sich unter den Schutz des polnischen 
Königs. Im Frieden zu Thorn wurde 12 Jahre später feierlich bestätigt, dass es sich um 
eine reine Personalunion mit der polnischen Krone handele, – und so blieb es, bis 100 

Der „Lange Markt“ mit Artushof und Neptunbrunnen
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Jahre später auf dem Reichstag zu Lublin diktatorisch eine Realunion daraus werden 
sollte. Alle protestierten, aber nur Danzig wiedersetzte sich mit Erfolg und blieb fortan 
Freistaat. Auch damals ist Danzig nicht polnisch gewesen. Danzig blieb sein eigener freier 
Herr mit eigenen Soldaten und eigener Flotte, eigener Verwaltung und Justiz, führte auf 
eigene Faust Krieg gegen die Engländer und vertrug sich wieder mit ihnen. Und es ist eine 
Freude, den Ton der Hochachtung aus den damaligen Verhandlungen über irgendwelche 
Handelsbeziehungen herauszulesen, etwa wenn Heinrich VIII.  den Danziger Rat „seine 
teuersten Freunde“ tituliert und auf „die alte gegenseitige Freundschaft“ anspielt.
Es beweist die Stärke und stolze Unabhängigkeit Danzigs, dass die Länder Europas um seine 
Gunst buhlten, und zeugt von dem diplomatischen Geschick der alten Hansestadt, dass sie 
verstand, ihre unangetastete Stellung zu halten. So trat Danzig während des 30-jährigen 
Krieges trotz des Drängens des Polenkönigs nicht in den Krieg gegen Schweden ein, sondern 

blieb neutral, – so schloss es 1704 einen Schutzvertrag mit 
Preußen, der Danzig verpflichtete, neutral zu bleiben, falls 
Preußen in einen Krieg verwickelt würde, der aber Danzig 
vollen Waffenschutz Preußen zusicherte, falls Danzig von 
irgendeiner Seite her angegriffen würde. 

Die im Vertrag von 1793 ausgesprochene Zugehörigkeit zu 
Preußen wurde dann nur noch von 1807-14 unterbrochen, 
als die Franzosen Danzig besetzt hatten, aber die 
Selbstständigkeit der Stadt anerkannten. Das wäre so 
in ganz großen Zügen das, was ich vom Lebensweg der 
freien Stadt Danzig zu berichten weiß, – der Stadt die sich 
den Namen „Freie Stadt“ im Laufe ihrer tausendjährigen 
Geschichte wirklich mit Recht verdient hat.

Die „Lange Brücke“ mit der ihr gegenüberliegenden „Speicherinsel“

Aufsatz von einem Kastengestühl in 
der Marienkirche
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